现在正是泡桐花开的时节。望着窗外的泡桐花，我想起了我的学生小杨的成长故事。
我是一名高校教师，第一次见到学生小杨时，是他刚入学的那一天。他背着一个大大的编织袋，穿着不合身的旧衣，拖着疲惫的身躯来到学校。我当时了解到，他从宁夏独自坐了几天几夜的火车，不舍得买卧铺票，下了火车又一路奔波，只为赶上开学报到的时间。看到他又疲惫又紧张的样子，我赶紧帮他办理好入学手续，安排他先去吃饭、休息。
课堂上，小杨听课十分认真，但我很快就发现他遇到了困难。他的英语基础很差，受方言影响，他的听力和口语跟不上老师的节奏。渐渐地，他变得消极起来，不再坐在前排，也不再参与课堂互动，总是躲在教室最后一排，上课时精力不集中。
转折发生在一年秋天，我带小杨和其他学生去参观焦裕禄纪念馆。讲解员讲到焦裕禄种泡桐的故事时，小杨轻声说：“我们那儿风沙比这儿还大，可没有这样的树。”我告诉他：“泡桐能在盐碱地里扎根，它把痛苦都长成了纹路，适合制作乐器。”小杨若有所思，问我，“人能不能像泡桐一样，把痛苦都长成纹路？”我回答，“泡桐在盐碱地里没有放弃努力。我们也应该满怀信心面对现实，让自己长成一棵开花的泡桐。”
从那以后，小杨变了。他每天清晨都在教学楼外的走廊里练习普通话，努力纠正发音。我帮他申请了助学金，推荐他参加勤工俭学。他把阶梯教室打扫得干干净净，管理教室的老师都夸他踏实、能干。
小杨毕业典礼那天，我正休产假。窗外的泡桐树在微风中沙沙作响，我的手机响了，接通后，是小杨略带西北口音的普通话：“老师，我考上特岗教师了，明天回宁夏。”我心中一热，仿佛看到三年前蜷缩在教室角落里的那个少年，如今声音清亮，如黄土高原的风。小杨说，“您还记得焦裕禄种的泡桐吗？那年您说泡桐能在沙窝里扎根，是因为它把痛苦都长成了年轮。”
几年后的教师节，我收到了小杨从宁夏寄来的包裹，里面有红红的枸杞，还有一张便签，上面是小杨工整的字迹：“黄河水裹挟着黄土高原的泥沙奔向大海，就像每当我备课到深夜，总会想起那棵把风沙都酿成年轮的泡桐。当年您教会我的不只是学习口语的技巧，还有如何让沉默的土地说话。”
小杨的成长让我感动。那些曾在自卑中挣扎的心灵，终会在某个春天发现自己早已长成栋梁之材。我只是为他们掬起了一捧信心之水，浇灌出一朵朵美丽的泡桐花。
（本文系“信心的力量”主题征文 作者单位：淄博师范高等专科学校）
